En un lluvioso y oscuro día, en una anodina sala de conferencias en Alemania Occidental, solo dos días antes de que arranque el Mundial de 1974, el futuro del fútbol global está a punto de decidirse. Los delegados de FIFA están reunidos para votar al siguiente presidente de la organización. Y la elección no podría haber sido más clara. Era la vieja guardia ante la nueva. Un británico frente a un brasileño. El presidente actual Stanley Rous ante el candidato Joao Havelange. Y con él, la FIFA en la que Jules Rimet y Stanley Rous habían trabajado, la versión de FIFA de la “fraternidad entre naciones”, desapareció de la noche a la mañana.